Caroline

不止读书:

 

你知道中华商场吗？在三十年前，那是八栋一体的综合商业小区，八栋建筑物分别以“忠”“孝”“仁”“爱”“信”“义”“和”“平”命名，它们之间有七座天桥，其中一座天桥上曾经有过一个卖鞋垫的小男孩，在他的摊位对面，长期驻扎着神奇的魔术师，他表演魔术卖魔术道具，和其他魔术师不同的是，他的魔术是真的。他可以让纸做的小人跳舞，可以让双胞胎合二为一，可以把二维空间的金鱼带到现实世界，他站在天桥上一日一日，走进所有在此处长大的孩子们的记忆，再也不出来。

 

没有人能确认魔术师真的存在，除了吴明益，他是70后台湾小说家。在《天桥上的魔术师》这本短篇小说集中，吴明益讲述了九个有关成长的故事，你也许已经猜到，故事都发生在中华商城的八栋建筑和天桥上，九个故事里的主人公从这里长大，有的做了化妆品顾问，有的做了证券经纪人，有的成为性工作者，生活一路向前，唯独童年时代的那座天桥，魔术师，以及依然历历在目的往事，仍待主人公回望咀嚼，不肯在记忆里消失。

 

 

吴明益

在《流光似水》这篇小说里，主人公阿卡是一个模型制作师，他曾为拍摄星战的电影模型制作团队工作，但是现在，阿卡回到台北，发现小时候的街区灰飞烟灭，于是开始了关于这八栋建筑的模型制造，“那四幢完成的商场实在做的太细腻了，以天桥来说，阿卡甚至把天桥地上的口香糖渣都做进去了”，阿卡的记忆把消失的一切都召唤回来了。阿卡的女朋友说：“我跟阿卡在一起十五年，总觉得他好像活在一个梦游的世界里一样，跟他在一起很快乐，也好辛苦。”

 

小说里，阿卡以模型重塑街区，而吴明益本人，正是通过小说、小说中做模型的阿卡，和一个个长大又离开的人物来集体回忆和重构一个文字中的中华商场。为什么回忆？因为已经消失，湮灭。不止是建筑物，还有那一整个前商业化时代的社会景象，那些挣扎在作坊式商店中手艺人的故事。那时候，锁匠打磨一把锁要花大功夫，人们的手表坏了会拿去修，鞋匠有固定的客源，做衣服的唐先生会源源不断的生产定制西装，眼镜行里仪器像外星制造一样古怪突兀。当然，人与人之间的关系也不一样，邻里之间说的话不一样，小孩成长的空间更不一样。

 

说到底，这是一本成长小说，不过不是从小到大一路成长，而是如今这般之后的回忆，时间拉开了叙事的场域，故事空间轻盈起来，魔术师正好上场。吴明益说，故事并不全然是记忆，记忆比较像是易碎品或某种该被依恋的东西，但故事不是。故事是黏土，是从记忆不再的地方生长出来的……只有记忆联合了失忆的部分，变身为故事才值得一说。而那些失忆的部分，全部交给魔术师。

 

于是，我们最终看到的这些小说，拥有那些真诚动人的成长细节，那些童年时光的阔大世界，同时，也拥有神秘的魔幻时刻，某些梦境般的恍然迷离，就像阿卡的女朋友说的：梦游。我们的阅读也如同梦游，轻快，自在，同时也如穿越碎片玻璃丛林般闪烁斑斓，我们身处其中，可明显感受到那些难以名状孤独和失落感，但同时，还有作者的温柔和温暖。

这是吴明益的技巧高超之处。苏童有一本短篇小说集《香椿树街故事》，小说中故事全部以香椿树街为背景，在这本书里，苏童用文字虚构了一条南方潮湿小镇上败坏坠堕的街道，街道上的人和故事，那些从年轻到年老，一代又一代挤在房子里做自己的事说别人好坏的溃烂人生。苏童的文字当然是好的，但是灰色布满了香椿树街，我们一路往里走，最后雾霾深处，什么也看不清。而吴明益不一样，九篇小说，互有指涉，虽然分散但又融为一体，重要的是，《天桥上的魔术师》轻盈。

 

看完《天桥上的魔术师》使我想起大陆80年代的国营工厂，那些野蛮生长的少年，肯定也有自己的天桥和魔术师。是吧。

期待你们写出自己的故事。

 

不止读书魏小河 出品 微博、豆瓣ID：魏小河

【微信号】buzhidushu

‍‍‍‍《不止读书》网易云阅读电子书第一辑已上线，请多支持。‍‍‍‍