「Art & Fear」摘录
《Art & Fear》中的前36页是我这学期完成的第一篇阅读，也在之前的book list里推介过（现在我很想购买完整版来看）。它是一本写给所有创作者的书，不管你正从业摄影、绘画、写作、音乐，还是别的什么。无论你已在这个领域工作了多少年，还是你仅仅初出茅庐，这本书都会是一种莫大的鼓励。在阅读过程中，字里行间我都能看到自己。曾经受过的辗压，正在经历的迷茫，将来或许要承受的失意……一切都被这本书戳中，并逐一化解。
「一个成功的创作者，是能够持续创作的人。」
现将所摘录的部分译文发上来。共勉。
作者序
这本书谈的是创作，就是创作大众艺术，大众艺术的意思就是：莫札特以外的人创作出来的作品，毕竟，创作很少出自像莫札特这样的天才之手，其实从数据来看，本来就没有这种人。天才可能是百年难得一见，但是好的作品却经常出现。
创作是常见、私密的人类活动，充满各种伴随努力而来的风险和报酬。创作者面临的困难并非远在天边或轰轰烈烈，这些问题普遍存在，而且你我都很熟悉。
因此，这本书专为你我而写。笔者皆为现职的创作者，每天努力解决在现实世界中创作所面临的困难。本书所提出的观察皆来自个人经验，比起创作欣赏者的兴趣所在，本书所谈的和创作者的需求较为相关。本书讲的是坐在工作室或教室里，面对机械转轮或琴键、盯着画架或相机，试图完成必须完成的作品，是什么感觉；如何将未来掌握在自己手中，把自由意志看得比素命还重要、把选择看得比机遇重要；以及，如何找到自己的创作。
对自我的恐惧
我们已经见过敌人了，就是自己。 ──波哥（Pogo）
眼前有一条广阔的河川，水流湍急，桨手最近才学会怎么划船，非常紧张，操控着船只，想避开下游正中央一颗露出水面的石头，石头两侧的水流平缓。
你在岸边看着，桨手向左弯，向右转，接着硬生生撞上石头。当你因为恐惧而行动，你的恐惧就会成真。
创作的恐惧分成两大类：害怕自我，以及害怕自己的作品不受欣赏。一般而言，对自我的恐惧让你无法创作出最好的作品，害怕作品不受欣赏则让你无法创作出有自己风格的作品。两种恐惧浮现的形式有很多，有些你可能早已非常熟悉，看看以下这几种范例：
假装
创作者害怕自己只是假装在创作，不难想见，这正是怀疑自己是否具备创作能力的下场。毕竟你比其他人都清楚，自己的作品中哪些是偶发的结果，更别说那些受到他人启发的创作元素了。有些创作概念甚至不是你的本意，但观众看的时候就会径自这样解读作品。如此一来，你很容易就会觉得，自己好像只是做着创作时该做的事，你只是在假装。大家很容易就会以为，真正的创作者都知道自己在做什么，因此这些人跟你不同，他们有资格自我感觉良好、对自己的作品感到满意。
害怕自己不是真的创作者，会让你因此低估了自己作品的价值。
当你的创作不太顺利、没有意外的惊喜、第六感不管用时，这种恐惧就会愈来愈严重。如果你认为创作只可能出自天才之手，经历这种低潮时，只会让你更加坚信自己不适合走创作的道路。
但是先别急着放弃创作、转而去找份正职，先仔细想想创作这回事，创作和欣赏都需要持续投入精力，而且是投入很多精力。在创作者感到脆弱的时候，「天才」的迷思让创作者有借口放弃创作，让欣赏者有借口不再试着了解作品。
究竟创作是什么？
同时，继续创作的人往往对自己的作品相当敏感，敏感到有点危险的地步。如果你觉得这不是问题，试试看依据直觉创作，或不按计画创作，同时保有自觉，衡量每种作法的效果，看看你对作品会有什么反应。反身创作愈来愈普遍，也就是向内探索，以自己为主题的创作，也许某种程度上，这个现象显示创作者试着将创作的困难转成对自己有利的元素。「关于创作的作品」催生了一支批评学派，奠基于无庸置疑但狭隘的假设：透过作品，创作者不断「重新定义」艺术。这种作法将「创作是什么」视为正统、严肃，甚至棘手的议题，但是却鲜少花力气去思考究竟创作是什么。
不过，尽管你觉得自己只是假装当个创作者，你并没有办法假装在创作。试试看，看你能不能假装在写故事，同时真的写出故事来？不可能。也许策展人不想展览你的作品、出版社不想发行你的作品，但跟你是不是真正的创作者，这根本是两码子事。藉由大量创作出不怎么样的作品，慢慢去芜存菁，也剔除跟你风格不符的作品，然后创作出好的作品。
这就是反馈，也是了解自身创作理念最直接的方法。这也是尽本分，毕竟你起了创作的念头，总得有人把你的事情做完，而你就是最容易找到的人选。
才华
所谓才华，说白了，就是「信手拈来」。所以迟早你一定会碰到无法信手拈来的时候，这个时候……啊！你的恐惧成真了！
错了。依据定义，不管你有多少才华，你所拥有的正是你创作出最佳作品所需要的才华。担心自己到底有多少才华，可能是世界上最浪费心神的事了，但这也许是最常见的恐惧，即使是成就斐然的创作者也会有这种恐惧。
创作不是非得要才华洋溢的人才能完成
假如才华真的是先决条件，那么作品的品质愈高，应该创作起来愈容易才对。唉，但是命运很少如此顺遂。少数创作者很早就有成熟的创作理念，创作起来从容不迫，但大部分的人都兢兢业业培养创作技巧，有时产量可观，有时缺乏灵感；有时起错头，有时脱离正轨；有时还要不断大修方向、更换主题及创作媒介。有些人可能因为天赋异秉，起步较快，但如果缺乏努力的方向或目标，光有才华也是帮助有限。世界上有许多人才华洋溢，有时简直耀眼得令人难以忽略，但这些人却从来不创作。一旦如此，即使这个人再有才华，我们很快也漠不关心了。
况且，才华顶多是不变的常数，只仰赖才华的人若不努力发展，很快就会在达到顶峰之后走下坡，不久就变得默默无名了。天才的案例再度凸显这个事实，报纸喜欢报导五岁音乐神童举办独奏音乐会的故事，但你很少听到他们成为下一个莫札特。重点是，不管莫札特一开始有多少天赋，他不断学习磨练自己的作品，因此能精益求精，就这一点来说，莫札特跟我们没什么不同。创作者藉由加强技巧或学习新技巧而不断进步；藉由学习创作，从中学习而不断进步。他们全心投入自己呕心沥血的创作，所以如果你问：「那为什么我创作这么困难？」也许答案就是：「因为创作本来就很困难！」你最终要在乎的是你创作出什么，而不是创作是难是易。
才华是陷阱，也是错觉。到头来，讲到才华不外乎这几个实际的问题：谁在乎？谁晓得？有差吗？而答案就是：没人在乎。没人晓得。根本没差。
完美
如果你认为好作品就是完美杰作，问题就大了。创作出自人类之手，人人都会犯错，因此创作当然会出错。这个三段论表示，你的作品一定有缺陷，无可避免。为什么？因为你是人，也只有具备种种缺点的人类会创作。没有这些缺陷的话，不晓得你会变成什么样子？但显然非我族类。
尽管如此，许多创作者以及前创作者，依然相信创作就是要做出完美无暇的作品，却没有察觉这个条件让许多既有的作品顿时也称不上作品了。的确，提出与此条件完全相反的原则显得合理多了：瑕疵不只是创作中常见的元素，很可能还是必要的组成要素。安塞尔‧亚当斯从来不会把要求精确变成要求完美，他时常想起一句古老的谚语：「至善者，善之敌。」意指一味追求完美的人，最后反而无法进步。亚当斯认为，如果他要等到画面中所有细节都完美，才肯按下快门，最后可能一张相片也拍不出来。
要求完美只会瘫痪创作
亚当斯说得很对：要求完美只会瘫痪创作。这个模式不难想见：你在创作过程中发现错误，就改变作品发展方向，导向想像中完美的样子，你愈是紧紧抓着自己能做的事不放，不愿冒险与探索，最后却可能和心中想做的作品愈来愈背道而驰。既然不做不错，你就不断找理由拖延。你认为作品一定要完美，于是慢慢说服自己，认为无法创作出完美的作品，而你也确实做不到。既然做不出自己要的作品，你迟早会放弃。人生中有许多不合理又讽刺的事，其中之一就是尽管事无完美，却只有这个模式本身完美无瑕，这是个完美的死亡漩涡：你误导了创作方向，停滞拖延，最后放弃。
要求完美等于是否认了正常的普世人性，好像没有人性你会过得比较好似的。但是人性特质正是你创作的泉源，你需要它来帮助你完成作品，而完美主义反而让你失去这股助力。若想持续创作，就必须意识到，完美本身就是一个有瑕疵的概念，很矛盾吧？对爱因斯坦来说，即使是看似完美的数学概念也摆脱不了他观察到的现象：「只要是和现实有关的数学定理，就不准；只要数学定理准了，就和现实无关。」达尔文认为，在一个变动的世界中，如果一个世代完美的生存策略变成后代子孙的负担，演化就开始了。
你下一件作品的灵感就藏在这件作品的不完美当中，这些缺陷（如果你现在会为此深感沮丧的话，也可称之为错误）是宝贵、可靠、客观的向导，不会对你指指点点，而会引导你重新思考或进一步创作。正是这种理想与现实的互动，让你的创作得以在现实世界中立足，让你的创作及世界都变得更有意义。
期望
期望存在于因与果之间，也存在于对自我的恐惧与对他人的恐惧之间。期望是大脑进阶的功能（我们大脑的新皮质如此谦虚自称），让我们能结合想像与实际估算，但是其中的平衡相当微妙：太倾向一边，你的脑袋会充斥着不切实际的幻想；太过偏向另一边，你会一辈子都在拟定「代办事项」。
更糟的是，期望很容易变成幻想。在最近的作家工作坊中，讲师用尽心力把讨论重点放在写作技巧上（认为参加者的技巧仍有待学习），但是作家同样花了大把功夫将焦点转移到版税、电影拍摄权，和续集上（认为自己已经写好作品，只有待出版）。
得知一小部分的现实状况，加上乐观的想法，还不明朗的期望就会在你耳边私语，跟你说作品会大红大紫、创作会变得容易、作品会自己完成。的确，有时候会突然灵光乍现，作品真的会自己完成。因此，创作者很容易会有不切实际的期待，可能是因为情感的需求、几次奇迹降临的经验，或希望奇迹再次发生。很可惜，奠基于幻觉之上的期望，往往只会带来幻灭而已。
创作者应该要把期望寄托在下一件作品上
反过来说，奠基于作品本身的期望是创作者拥有的最佳利器。创作下一件作品时，你应该要知道的事，就在上件作品里；要了解使用的材料，最好就是从上次使用这个材料的经验中学习；学会执行最好的方法就是执行；想了解自己最喜欢什么，最好的办法就是从上次接触的经验中学习。你的作品就是你的创作指导手册：包山包海、无所不包的创作参考书，没有第二本了，而且这是你专属的指导手册，里面的建议只对你有用。你的作品上到处写着你的名字，只有你知道如何创作出这样的作品；你的作品会说出你的创作方法、你的纪律、你的优缺点、你的习惯作法、你接受新事物的意愿。
你应该要学的课题就在你的作品中，只要仔细端详自己的作品就能找到，不带成见、不带要求或恐惧、不抱着希望、不抱着感性的期待；问问你的作品需要什么，而不是你需要什么。接着抛开恐惧，仔细倾听，就像好父母倾听孩子的需求一般仔细倾听。
对他人的恐惧
当我们与自己在乎的想法与创作材料建立起亲密关系时，即使我们无意埋头创作，作品仍会油然而生。这个时候我们容不下其他人，也许理当如此，毕竟创作很少需要筹组委员会开会才完成。
尽管其他人的反应不该对创作者造成困扰，但实际上经常带来困扰。当我们将别人的优先考量与自己的混为一谈，问题就来了。我们时时刻刻惦记着他人的评语，有的是真的评论，有的则是想像出来的，总之一直有声音在耳边絮絮叨叨。有些评语你记忆犹新，有些是你预想的，每个声音都急着评论我们的作品。
理解
如果创作时随心所欲，其他人可能无法理解你的作品，至少不是马上就能理解，能够理解的人也不多。当笔者在电脑上键入这个问题：「什么行得通？」笔者脑海中浮现一个有趣的模式：我用负片摄影之后，每次都会拖延大概五年左右，再将负片冲洗出来贩售。事实上，笔者有一件作品，一开始是为了研究评论才会冲洗出来，当时是想说明这张「新」作品已经开始显露疲态了，想不到现在却大受欢迎。
表演艺术家会当面得到即时评论，因此面临额外的恐惧。比如芭蕾舞剧《春之祭》（Rite of Spring）当初在巴黎首演进行到一半时，乐团指挥遭到一连串烂水果的轰炸；或美国摇滚民谣歌手巴布‧狄伦（Bob Dylan，1941–）第一次以电吉他现场演奏时，被撵下台。难怪创作者常常郁郁寡欢，总觉得自己的作品正在走下坡：无论何时，旧作总是比较吸引人、比较容易理解。
这可不妙，毕竟希望大众理解你的作品是基本需求，这表示你和周遭其他人有共同的人性。风险很可怕：创作有你专属风格的作品时，等于是赋予观众拒绝理解的权力，也就无法获得你希冀的共鸣；你让观众有权力说：「你跟我们不一样；你很怪；你是疯子。」
相反地，如果因为害怕他人无法理解自己的作品，而改变创作，会让你变得依赖观众。最单纯、但也最致命的情况就是，你的想法慢慢变少，变得只想得到你认为观众可以想到的东西，以致作品纡尊降贵、狂妄自满，或两者皆然。更糟的是，在改变的过程中，你放弃了自己最崇高的创作愿景。
接受
对创作者来说，讲到接受，得先从一个简单又挥之不去的问题谈起：作品完成后大家会认为这是一件创作吗？这个问题很基本，可以追溯到童年时期，还记得小时候操场上可怕的挑队员仪式吧，挑选垒球队队员时，你如果不是别人的首选当然很难过，但如果别人连选都不选你，不如死了算了。
如果说，创作者需要大众的接纳，就是希望其他人能把你的作品当成创作，随之而来的恐惧就是，别人认为你的作品只是劳作、兴趣、装饰……或什么都不是。
即使是批评，也比忽略好
一九三七年，博蒙特‧纽霍尔（Beaumont Newhall，1908–1993）撰写第一本详细介绍摄影史的书籍，书名非常合乎逻辑，就叫《摄影史》（The History of Photography），他挑出一些摄影师，赞扬或批评其作品。结果最受伤的不是纽霍尔抨击的那些摄影师，而是那些他完全忽略的人。一般人觉得，就算是遭到批评，至少还算是「摄影史」的一部分，如果连提都没提，就代表这个人完全不存在！
有些才华洋溢的「圈外人」，要经过数十年，他们早年的作品才开始受到认可，一点也不夸张。上述例子比较极端，但是给大家的警告还是管用：接受和认可是他人所握有的权力，这些人可能是朋友、同学、策展人……或是你选择的创作媒介权威史学家。
有时候，希望别人接纳自己作品的需求，可能正巧跟自己创作的需求相互冲突，其实这两件事都非常合理：你想创作出有自己风格的作品，也想要别人接纳你的作品。
其实要解释这个现象很简单：无论何时，外界总是比较支持他们已经了解的作品，也就是那些已经存在一个世代，或一个世纪之久的艺术品。表达崭新想法的创作有时候连糟糕的作品也称不上，因为大众根本不认为那是创作。
俄国作曲家史特拉文斯基的《火鸟》（Firebird），现在看来是二十世纪旋律最悠扬丰富的交响乐曲，但当初首演时，观众觉得根本就是噪音，完全不协调。美国摄影师罗伯‧法兰克（Robert Frank，1924–）的作品《美国人》（The Americans），现在看来是美国摄影史上划时代的巨作，但当初刚出版时，媒体及社会大众无法理解当中黑暗又坚毅的理念，因此根本完全忽视其存在。
这种传统很令人沮丧：例如身为纪实摄影先驱的法国摄影师尤金‧阿杰（Eugène Atget，1857–1927），以及纽约街头摄影之父威基（Weegee，本名亚瑟‧费里格Arthur Fellig，1899–1968）等创作者，都因为作品不见容于传统，因此创作生涯的大半时光都遭到忽视。
新手可以从创作传统中学习，累积经验，丰富未来的创作
创作者面临的两难很清楚：要不就是冒着不被接受的风险探索新题材；要不就是跟随前人创作的脚步，以寻求大众的认可。不用说，如果主要目的是寻求大众支持，那么第二种作法绝对是一帖良药。只要做出看起来像样的作品，自然就会受到大众接纳。
但令人惊讶的是，这有时也是件好事，至少新手一定得花点时间整理创作的重点，而且很多时候也能因此受惠。从学术和技术上看来，熟悉创作传统是明智之举，如此才能避免花上好几辈子做白工。可是一旦容许自己这么做，将会引来更大的风险，创作者需要担心的不是无法从过去的经验中学习，而是没有新把戏，让未来的创作更为丰富。
认可
接受和认可的差异很细微，但两者迥然不同。接受意指其他人认为你的作品真有那么一回事；认可意指大家喜欢你的作品。
常见的情况是鱼与熊掌无法兼得。美国插画家诺曼‧洛克威尔（Norman Rockwell，1894–1978）在他有生之年，作品广为大众喜爱，但评论家就不怎么支持。一、两个世代以前，大众普遍认为美国肖像画家约翰‧辛格‧萨金特（John Singer Sargent，1856–1925）画得很好，但基于各种理由，他的作品称不上艺术。反过来说，有些电影和戏剧虽然受到批评家大力赞赏，但票房却是一片惨澹。
这种分歧确实存在，但是否有害无益就有待商榷了。接受和认可显然都和观众有关，在一个健全的环境中，好的作品应该受到认可，如果只有你认可自己的作品，显然社会出了问题。这个论点听起来很明白，但社会并不是一致的整体，而是蕴含了许多种环境，有些压抑创作者的发展，有些则是支持。愈挫愈勇的创作者觉得作品遭到否定不是问题，但对其他创作者而言，持续的打击与挫折有负面影响。这些创作者要生存，就要找到一个鼓励创作的环境，让自己的作品受到重视才行。
观众或同侪的认可其实与你的创作无关
在支持创作的环境中，常常都是在创作圈内，接受和认可往往变得密不可分，甚至难以辨认其差异。这群精挑细选出来的观众采用什么标准？美国艺术家爱德华‧如雪（Edward Ruscha，1937–）说的很好：「要不就是创作者，要不就资质平庸。」美国幽默作家詹姆斯‧瑟伯（James Thurber，1894–1961）也观察到：「没有什么叫好创作、坏创作，创作就是创作，而且他妈的有够少！」
这里的教训很简单：寻求认可等于赋予观众过多的权力，风险很高，即便是寻求同侪认可也是如此。更糟的是，往往观众也没有立场表示认同或不认同最重要的议题：你的创作究竟有没有进步。他们可以评论自己看到成品受到什么感动，或有哪些挑战、娱乐效果，但他们不清楚你的创作过程，也没兴趣知道。获得观众认可不是你的首要之务，真正重要的，是你和作品之间的沟通。
————————
中文书名：「开启创作自信之旅：走在创作的路上难免害怕，只有不放弃的人才能不断成长」
原文作者：David Bayles, Ted Orland
译者：许琬翔
出版社：远流
这本书目前只有台湾的繁体译版（大陆应该还没有引进），博客来有售，当当网和亚马逊有英文原版。
